domingo, 24 de julio de 2016

Los hijos que nunca tuve

2016 XIII Edición

Tíulo:
Los hijos que nunca tuve

Autora:
Rocío Díaz Gómez

Los hijos que nunca tuve habrían nacido de madrugada.
La frase salió de mi boca envuelta en una triste sonrisa. Era parte de un juego. Un juego entre amigas. Esa vez un juego de palabras. ¿Por qué nos gustarían ya tanto? Hacíamos malabarismos con cualquier palabra, la echábamos al aire, la hacíamos girar delante de nuestros risueños ojos, buscando que nos ofreciera sus distintos significados, sus múltiples posibilidades, antes de caer en la aplastante realidad que la obligaba a concretarse en uno solo de esos posibles significados.

Los hijos que nunca tuve habrían nacido de madrugada.

La primera vez que dije esa frase lo cierto es que no fue exactamente así. Aquella primera vez en mi oración, la gramatical y la religiosa, era otro el sujeto y el número, otro el tiempo verbal y el significado. Aquella primera vez yo hablaba desde un rotundo y feliz singular. Como solo se puede hablar desde el púlpito de la adolescencia. Aún existía un futuro apasionante al alcance de los dedos, muy cerca, nada más torcer la esquina de aquella vida que estaba casi comenzando. “Los hijos que tendré nacerán de madrugada” dije en realidad cuando fue mi turno, anudando fuerte la frase a una sonrisa de satisfacción. De pronto mis amigas se quedaron calladas pensando ¿Por qué? Hasta que rápidamente cayeron en la cuenta: ¡Claro! Gritaron las dos al unísono mientras estiraban las palmas de sus manos para que las chocáramos en el aire.

Aquel día el juego consistía en terminar la frase “Los hijos que tendré…” relacionándola de alguna forma con nuestro nombre. Mi amiga Belén había sido la primera en jugar: “Los hijos que tendré nacerán en Navidad” había dicho sin pensar. Belén era rápida de mente y guapa, era juiciosa y sensata, la más seria y formal de las tres. La hija ejemplar, sin duda. Después llegó mi turno. De forma rotunda dije: “Los hijos que tendré nacerán de madrugada”. Porque si de algo yo estaba segura era de que tendría hijos sí o sí ¿cómo no los iba a tener? Y desde luego los tendría de madrugada, ¿¡cómo si no!? cuando mi nombre era Aurora. Quedaba por jugar mi amiga Celia. La verdad es que con aquel nombre lo tenía difícil la pobre. Pero Celia era ingeniosa y alegre; Celia, por más dificultades que la vida le presentara, sabría cómo buscarle las cosquillas. Era ese su modo de enfrentarse a la vida, doblegándola a risas. Y retándonos con sus enormes ojos lo soltó: “Los hijos que tendré serán celiacos”. Tres carcajadas salieron de nuestras bocas y chocaron en el aire antes de que lo lograran las palmas de nuestras manos. Mi querida Celia y sus pequeños celiacos.

Con el tiempo la vida se nos mostró incluso más juguetona que nosotras, que habíamos jugado tanto. 

Curso a curso nos fue sumando años y restándonos risas. Año tras año fue curvando el perfil de nuestro cuerpo y el de nuestro destino, mientras nos daba y quitaba hijos a su cruel antojo. Sin embargo siempre en algún recodo, en alguna de sus caleidoscópicas caras, terminó por darnos la razón.

“Los hijos que tendré nacerán en Navidad” había dicho Belén. Y la niña de mi amiga nació una Navidad, la única que recuerdo que nevara en nuestra ciudad. Año de nieves, año de bienes dijo su madre en aquella habitación donde acudimos a conocerla. Tanto en la vida como en los juegos, Belén siempre fue la primera. La hija ejemplar iba haciendo las cosas como las hicieron nuestras madres. 

Cómo nos habían enseñado qué se debía hacer. Un día conocerás un buen chico, te enamorarás, te ennoviarás, te casarás y estallarás en felicidad con el nacimiento de aquella niña que, no podía ser de otra forma, nacía en navidad. Si colocabas cada uno de esos ingredientes, en ese orden y en las cantidades oportunas, tendrás la receta de la felicidad. Belén parecía haberlo hecho bien. La hija ejemplar parecía ser la esposa ejemplar y estaba dispuesta a ser la madre ejemplar. Y es verdad que su hija fue un bebé rollizo y sonrosado que no dio una mala noche. También lo es que después se convertiría en una niña estudiosa, responsable y silenciosa. Tan ideal que Belén no quiso más hijos, porque sería difícil, casi imposible, que fueran a ser mejores que su niña perfecta.

“Los hijos que tendré nacerán de madrugada” había dicho yo aquel lejano día. “Los hijos que tendremos nacerán de madrugada” diría yo algunos años después a los ojos que me miraban desde el otro lado de mi almohada. Sin darme cuenta, la vida y yo misma íbamos cambiando mi frase, cambiaba el número y cambiaba el verbo, cambiaba el tiempo y el significado. Porque ya no lo decía desde un rotundo y feliz singular. Porque yo nunca fui la hija ejemplar. Yo no era sensata ni juiciosa. Yo pensaba poco y sentía mucho. Sentía mucho desde un “nosotros”. “Los hijos que tendremos nacerán de madrugada” musitaba yo con determinación a los ojos que me miraban desde el otro lado de mi almohada, mientras intentaba templar los fríos pies que acababan de llegar de la calle, que se acababan de descalzar, frotándolos entre los míos desnudos. “De madrugada” repetía yo, subrayando la segunda parte de aquella frase. La segunda parte. Esa que era mía y solo mía. De Aurora. “Di mi nombre” le pedía mientras pegaba mi caliente piel a la suya que aún estaba fresca, que aún olía a la madrugada lluviosa que acababa de mojarle. El dueño de los ojos que me miraban desde el otro lado de mi almohada tampoco pensaba, solo quería sentir, y pegaba sus labios a los míos, acallando mis palabras con sus besos, mientras se apretaba a mí buscando compartir un par de horas el calor que sabía, sabía de verbo conocer, sabía de sabor, bajo mis sabanas. Ese calor que no debía saber, no sé en cual de los dos significados, en su propia casa. Si yo no estaba siguiendo la receta de la felicidad en orden y paso a paso: “Un día conocerás un buen chico, te enamorarás, te ennoviarás, te casarás y…” ¿Cómo podía esperar ser feliz? Me preguntaría algún día.

“Los hijos que tendré serán celiacos” había dicho mi amiga Celia aquel día justo antes de que nuestras risas chocaran en el aire antes que las palmas de nuestras manos. Belén había seguido la receta de la felicidad a pies juntillas y yo me la estaba saltando con los ojos cerrados. En el término medio estaba Celia que, bien es cierto, lo intentó. Claro que lo intentó. Y conoció a un buen chico, y se enamoró, se ennovió, se casó y tuvo a su primer niño. “No veáis lo que ha pasado” nos dijo con cara de circunstancias a Belén y a mí una tarde. ¿Qué? Preguntamos las dos con un nudo de preocupación en el estómago de verla tan seria, ella siempre tan sonriente. ¿¡Qué!? La apremiamos dos minutos más tarde porque tragando saliva no nos contestaba. Nos miró despacio, muy seria, hasta que ya no pudo más y estalló en una carcajada ¡Que resulta que es celiaco! Gritó señalando al pequeño, su pequeño cómplice, que de ver a su madre tan alegre también rompió a reír. La vida juguetona, aunque solo fuera en eso, también le daba la razón.

“Los hijos que tendré nacerán en Navidad” había dicho Belén. Y la niña de mi amiga nació una Navidad, la única que recuerdo que nevara en nuestra ciudad. Año de nieves, año de bienes dijo su madre en aquella habitación donde acudimos a conocerla. Tanto en la vida como en los juegos, Belén siempre fue la primera. “Tú sacas” pareció soplarle la vida también cuando tocaron malas cartas. Su niña estudiosa y responsable, su niña silenciosa y perfecta también se fue en Navidad. La navidad de sus veinte años. Nunca nadie supo por qué aquella jovencita tan guapa como su madre, tan sensata, decidió que no quería vivir más. El por qué planificó todo con tanto detalle, en definitiva tan bien, como lo había hecho todo en su vida. Cuando la encontraron ya no se puedo hacer nada. Belén que había sido la madre perfecta no se explicaba cual había sido el ingrediente que faltaba, qué cantidad de qué, cuándo, dónde falló la maldita, maldita y maldita receta de la felicidad. Y quiso morir también.

“Los hijos que no tuvimos habrían nacido de madrugada” me dije entre lágrimas la primera noche que sus ojos me faltaron al otro lado de mi almohada. Nuestra gran historia de cortos momentos terminó el día que la hiedra de la pena comenzó a trepar por los muros de su casa. Cómo iba a dejar a su mujer rota de dolor para venir conmigo. Su mujer que parecía la esposa perfecta pero yo sabía que no lo era. Su mujer a quién su niña perfecta se le había matado. Su mujer, mi amiga Belén, siempre amiga. Fuimos cayendo cómo las fichas de un desgraciado dominó. Aquella absurda muerte también mató todo lo bueno que había entre nosotros: el contacto de nuestra piel, ese sabor, ese tacto, ese latido que palpitaba bajo el mundo, y crecía y arrasaba con tanta fuerza que conseguía que un par de horas valieran más que el resto del día. Esas sensaciones, esa forma de amar que no estaba encorsetada por ninguna receta mágica de felicidad. El musgo de la culpa colándose entre la pena, ese musgo húmedo y corrosivo fue creciendo y creciendo anegándolo todo.

“Los hijos que tendré serán celiacos” había dicho mi amiga Celia aquel día justo antes de que nuestras risas chocaran en el aire antes que las palmas de nuestras manos. Belén había seguido la receta de la felicidad a pies juntillas, paso a paso, cómo es debido. Yo me la había saltado con los ojos cerrados, los oídos tapados y el corazón desnudo. En el término medio estaba Celia, que la verdad es que lo intentó, claro que lo intentó. Y no una, sino varias veces. Porque fueron varias las veces que se enamoró, que se emparejó y se casó. Paso a paso. Pero también las mismas veces, maldita receta, fueron las que después se separó. Aunque eso sí, en cada una de esas estalló la felicidad, se selló la felicidad, con el nacimiento de un niño. Un cómplice risueño que siempre fue celiaco. Cómo no podía ser de otra manera.

Los hijos que nunca tuve habrían nacido de madrugada.

La frase salió de mi boca, casi de forma automática, y envuelta en una sonrisa. Una de esas tristes sonrisas que te deja el paso el tiempo. Pero sonrisa sanadora al fin y al cabo. Allí estábamos las tres amigas. Amigas por encima de todo y de todos. Por encima de la vida y sus amores, por encima de las desgracias y las culpas. La vida le quitó a Belén lo que más quiso en el mundo, su niña. A mí me quitó, no al único amor de mi vida, pero sí al único con el que hubiera tenido hijos. Y a Celia, a mi querida Celia le quitó las ganas de volver a intentar la receta de la felicidad.

Los hijos que nunca tuve habrían nacido de madrugada. La vida va cambiando el número y el verbo, el tiempo verbal y el significado de las frases. Pero siguen existiendo las amigas. Siguen existiendo las palabras. Y los juegos. Solo hay que esperar a que nos toque sacar y aprovechar nuestro turno hasta exprimirlo.

domingo, 16 de diciembre de 2012

Marcapáginas

2012 XII Edición
Primer premio

Obra:
Marcapáginas
Autor/a:
Jon Arza Pérez

Soy Néstor Cepeda, tengo treinta y siete años y, actualmente, estoy en el paro, después de trabajar como relaciones públicas en una discoteca durante una temporada que terminó en despido. Se dieron cuenta de que bebía más de lo que servía; era su mejor cliente, sólo que, en lugar de pagar por beber, yo cobraba. También jugaba bastante. Mala combinación. Como ganaba bien, me podía permitir el lujo de gastarme una parte en el casino, o en las máquinas, apuestas, carreras de caballos, timbas de cartas… Le pegaba a todo. Menos a la gente, a todo. Pero lo mío eran las máquinas y las cartas. Al quedarme sin trabajo pensé que las cartas me darían dinero para beber, para vivir y para seguir gastando en las cartas. ¿Esta quemadura que tengo en la mano? De una timba. Fue en un piso donde se organizaban partidas clandestinas entre gente de mucha pasta. Perdí más dinero del que tenía. A uno de los que estaba allí, se le ocurrió que lo mejor para ayudarme a reunir ese dinero y saldar cuentas sería que me cogiesen entre dos matones, me llevasen hasta la cocina y me metiesen la mano en la tostadora. Si después de esto no pagaba, me pondrían la cara sobre la placa del horno. Y si todavía no lo tenía claro, me meterían en pelotas toda una noche en la cámara frigorífica de una conservera. Me daban una semana para reunir el dinero. Era demasiada cantidad para tan pocos días. En más tiempo, a lo mejor conseguía juntarlo todo, pero no en una semana.

Mi padre era un tío de mucha pasta. Tenía una franquicia de tiendas de bricolaje. Mucha pasta, pero no para mí. El muy cabrón me tenía cruzado. Se estaba muriendo y le quedaba muy poco. Sufría del corazón. Llevaba años con marcapasos y había tenido varios infartos, y hasta una trombosis que le dejó una mano inutilizada y medio lado de la cara paralizado. Hablaba como si siempre tuviese la boca llena. Y aun así, con lo jodido que estaba, todavía le salían insultos. Mal genio y figura. Sin embargo, lo que me hizo no tiene nombre. O sí: el suyo. Yo sabía que si le pedía el dinero me iba a mandar a silbar a la vía. Pero también sabía que, al estar muriéndose, podría pedirle por anticipado mi parte correspondiente de la herencia, si es que estaba incluido en el testamento. Era viudo, no tenía hermanos y sólo dos hijos: mi hermana pequeña y yo. De modo que algo me dejaría, aunque fuese por lástima. Mi relación con mi hermana no se puede decir que fuese buena, pero sí lo suficientemente civilizada como para pedirle por favor que le reclamase a mi padre la parte de mi herencia. A ella le haría más caso porque la adoraba. Había conseguido ser todo lo que a él más le interesaba en la vida. Culta, buena estudiante, trabajadora y con aptitudes artísticas. Es profesora de danza clásica. Mi padre amaba el arte con una pasión que nunca le dedicó a su mujer. Prefería escuchar una ópera antes que mantener una conversación. Pero dentro del arte, lo que más le gustaba era la literatura. Era un chalado de los libros. Sólo su biblioteca ya valdría una fortuna. Se pasaba el día leyendo, por eso cuando miraba a la gente a la cara, lo que hacía era leerla como si fuese un puto libro. Era listo. Y eso era lo que más respetaba en los demás. Sólo respetaba lo que admiraba, y por encima de todo admiraba la inteligencia, rasgo que nunca descubrió en mí las pocas veces que me leyó la cara. Por eso no me admiraba. Por eso no me respetaba.

El caso es que al final, por medio de mi hermana, conseguí un anticipo para poder salir de mi hoyo. Pagué antes del plazo todo lo que debía y me libré de hacer noche en el congelador. Me olvidé de las timbas, demasiado peligro. El sentido del humor de aquella gente no coincidía con el mío. De lo que no me olvidé es del juego. A los pocos meses mi viejo palmó y me llegó una carta escrita por él pero fechada dos días después de su muerte. Se pondría de acuerdo con alguien para que me la enviase. Hablaba de sí mismo en presente, como si la hubiese redactado después de muerto. Le gustaban mucho esas paradojas temporales. Chorradas. Yo lo que quería era el dinero, no un listado con sus preferencias literarias. Pero la carta no iba por ahí. Me decía que después de haber triunfado en la vida, de haber conseguido reunir una fortuna y haberse convertido en un empresario importante y respetado, se había dado cuenta, casi al final, de que había fracasado. Y no os lo perdáis; ¿sabéis por qué pensaba que había fracasado? Porque no logró contagiarme ninguna de sus pasiones. No consiguió que me gustase la música, ni la pintura, ni el cine, ni el teatro, ni la lectura. Esto último era lo que más le jodía; que leer era para mí sólo una forma muy refinada de perder el tiempo.

Luego me pedía perdón por haberme traído al mundo y permitir que yo solito me convirtiese en un pobre infeliz, sin cultura, vacío de ideas, sin ningún talento visible u oculto, sin planes de futuro. Un tipo vulgar, tanto como toda esa gente que él veía por la calle, pero de la que no se sentía responsable, pues no era padre de ninguno de ellos. Conmigo, sin embargo, era distinto. Pese a la indeferencia que sentía por mí, le quedaba todavía una pizca de vergüenza hacia lo que yo representaba para él. No alcanzaba a comprender cómo de alguien tan brillante como él había salido algo tan mate como yo.

Al final de la carta me decía que como compensación al acto irresponsable de traerme al mundo, me dejaba un cheque con una elevada suma de dinero. Me acuerdo de este final porque lo he leído muchas veces. Decía algo así: «A tu hermana ya le he dado lo suyo, pero lo tuyo está en un cheque que, al igual que el plazo concedido por esa gente para que les pagues, perderá su validez dentro de una semana a partir del día que yo muera. Como podrás comprobar cuando lo encuentres, es bastante dinero. Lo suficiente para vivir el resto de tu vida sin hacer lo que menos te gusta: trabajar. Si tuvieses cabeza, lo administrarías con sabiduría o lo invertirías en un negocio próspero que te aumente el capital. Si tuvieses cabeza. Con lo que tienes en su lugar, te las ingeniarás para dilapidar todo ese dinero en poco tiempo, jugando a las cartas o a las máquinas, bebiendo y haciendo el idiota con cualquiera de esos amigos que sólo te abrazan cuando te notan el bolsillo abultado. Es cosa tuya, haz lo que más te plazca. Eso sí, para acceder a ese cheque tendrás antes que encontrarlo, y para ello lo tendrás que buscar entre los miles de ejemplares que componen mi biblioteca. El cheque hace las veces de marcapáginas de uno de esos libros. Ya que con mi escaso poder de convicción no he conseguido nunca que leas, sí al menos conseguiré que por afán lucrativo pasen por tus manos aunque
sólo sea uno de mis libros, si tienes la suerte de encontrar el cheque a la primera. Para que luego digas que los libros no tienen ningún valor. Dispones de una semana, ya lo sabes. Si tardas un día más, te quedas sin nada y con la rabia de haber perdido tanto tiempo entre lo que tú más detestas y yo más estimo. ¡Buen provecho y a leer, que son siete días!».

Hace falta ser retorcido. En fin, que el viejo palmó y yo me tuve que poner a pasar páginas. Al principio, cogía el libro por las tapas y lo sacudía boca abajo para ver si caía algo sin tener que buscarlo entre las hojas. Después de muchos intentos, me propuse mirar cada libro con más esmero, otra vez desde el principio. Un tipo tan taimado como mi padre no podía ser tan gilipollas de dejar suelto el cheque entre las hojas. Era capaz de pegarlo, para que sólo pudiese encontrarlo página a página.

Ni Aristóteles, ni Tolstoi, ni Borges, ni Chejov, ni Stevenson, ni Rabelais, ni Milton, ni Spinoza, ni Góngora, ni Unamuno, ni Rubén Darío, ni la puta madre que los parió a todos juntos. Hasta me he aprendido los nombres. Ninguno de estos cabrones tenía mi dinero. Seguí con el interrogatorio. Le pregunté a Baroja si tenía mi cheque. No. A Homero. Tampoco. A Dante. Ni hablar. A Nabokov. Menos. A Mallarmé. A mí que me registren. A Blake. Yo no sé nada. A Balzac. A ti te lo voy a decir. A Malcom Lowry. Si lo encuentro antes, para mí. Así hasta ventilarme toda la biblioteca. Nadie tenía mi cheque. Y sólo me quedaba día y medio. ¿Dónde podría estar? Pensé que me había tomado el pelo. Que no había ningún cheque esperándome entre las páginas de un libro. Hablé con mi hermana por si sabía algo. A lo mejor en su casa había algún libro de mi padre donde todavía no había mirado. Me dijo que no, que todos los libros de nuestro padre estaban en su propia casa. Vivías con él, tú sabrás dónde los guardaba. Me pasé horas pensando dónde podría tener más libros escondidos. Había mirado todos los que tenía en casa y no encontré nada. Hasta que caí en la cuenta de que los pocos libros que había en mi habitación más que míos eran suyos, porque fue él quien me los compró con la esperanza de que me los leyese. Miré uno, otro, y otro, hasta que por fin di con él. Entre la página treinta y la treinta y uno, que eran los años que tenía yo entonces y los que iba a cumplir, estaba el cheque a mi nombre, con la cifra que me iba a solucionar la vida y que no voy a mencionar por la vergüenza que me da reconocer el hecho descabellado de haberme gastado tanto en tan poco tiempo. El retorcido de él había metido el cheque entre uno de mis libros. Tenía sentido. Algo que iba a ser para mí, debía estar escondido entre lo que era mío. ¿Y qué libro era? El jugador, de Dostoievski. Junto al cheque venía una nota que me decía: «Me debatí entre este libro y otro del mismo autor que también tiene mucho que ver contigo: El idiota.» Qué maricón el viejo. Tenía razón cuando me decía en la carta que al menos de ese libro no me olvidaría nunca, aunque no me lo leyese. Ni me he olvidado de ése, ni de muchos otros que, por supuesto, no he leído. Pero ése si lo leí. Y me gustó, aunque no he vuelto a leer ningún otro. No he tenido nunca la necesidad. Mis necesidades han sido siempre otras.

lunes, 5 de noviembre de 2012

El violinista que ascendió a las alturas

2012 XII Edición
2º premio

Obra:
El violinista que ascendió a las alturas
Autor/a:
Marina Infante Rodríguez


Cuando llego a la boca del metro comienzo a bajar las primeras escaleras. Continúo después caminando unos metros más mientras saco mi móvil del bolsillo y miro la hora como todas las mañanas. No sé ni para qué la miro, por suerte, no pasa nada si llego algo tarde al trabajo. Aprovecho para leer los titulares de las primeras noticias del día a través de la pantalla y, de repente, mis pies me alertan de que las escaleras mecánicas no se están moviendo. Y ahí estoy yo, sola, viendo como el resto de gente sí se ha percatado del cartel rojo que prohíbe el paso.

Noto cómo me hierve la sangre por dentro. Siempre pasa igual. No hay un día que funcionen bien todas las escaleras mecánicas por las que paso a lo largo del día, que son, exactamente dieciséis. Y ahí está la segunda de todas, dándome lo buenos días y señalándome a su hermana gemela: la escalera tradicional, la de toda la vida.

Me dispongo a bajar y en el segundo escalón alcanzo a una chica con unos taconazos de diez centímetros. Debe estar jurando en hebreo por no haber elegido ponerse unas bailarinas esta mañana. Se nota que lo está pasando fatal. Me compadezco de ella y casi inconscientemente aminoro el ritmo para ir a la par. Al quinto escalón me aburro de ir tan lenta y le adelanto. Comienzo a bajar los escalones con buen ritmo y noto como mi cuerpo empieza a activarse por dentro. Y entonces me acuerdo del último anuncio de Bezoya, ese que anima a quedarte con lo bueno de las cosas, en el que sale una tal Raquel que, cuando ve que el ascensor no funciona, dice “será porque necesito hacer un poco de ejercicio”. Pues será eso, me digo para mis adentros.

El siguiente tramo de escaleras es más agradable, funciona a la perfección. Ya he tenido suficiente ejercicio por el momento así que decido dejarme llevar y descender suavemente. Hasta que de repente oigo el ruido del metro. Dudo durante una centésima de segundo qué hacer. Seguro que es el mío, pienso. Empiezo a bajar las escaleras corriendo, el ruido aumenta más y más por lo que no me queda otra que bajar las
escaleras de dos en dos, dando grandes zancadas. Tengo el bolso colgando, el móvil en la mano, el jersey colgado del antebrazo y la bolsa del tupper en la otra mano. Los cubiertos empiezan a chocar contra el tupper de cristal y hacen un ruido espantoso. ¡Lo pierdo, lo pierdo!

Decido hacer un salto mortal con voltereta y saltar de golpe los tres últimos escalones.
Al hacerlo, me impulso con los brazos hacia atrás con tan mala suerte que el tenedor sale disparado de la bolsa del tupper. Llego a suelo firme antes que el dichoso tenedor, que se ha quedado en uno de los escalones. Mientras baja oigo los pitidos que avisan cuando las puertas del metro están a punto de cerrarse. Alargo el brazo y consigo agarrarlo con los dedos. Corro tres metros y giro. Veo el metro con las puertas ya
cerradas y arrancando. Pero no era el de mi andén, era el de enfrente. Maldigo en alto levantando la mano y arrepentida por haberme pegado semejante carrera en balde. Veo que un chico me mira risueño a mi lado. Me doy cuenta de que estoy empuñando el tenedor. Me ruborizo un poco y lo vuelvo a guardar en la bolsa del tupper.- De aquí no te mueves hasta las dos de la tarde- le digo al cubierto.

Mientras espero a que venga el metro, veo en frente de mis narices el último anuncio que hemos hecho en la agencia. Aquel que hace sólo tres días estábamos entregando a todos los medios. Lo miro y me repugna. Como estoy aburrida sigo mirándolo un poco más y observo un pequeño fallo tipográfico en el legal. Lo comentaré luego en la agencia por si acaso, pienso. Aunque, en realidad…¿a quién demonios le importa el
maldito texto legal? Si los únicos que se lo leen son los del departamento de marketing…

Una especie de vocecilla de alarma suena en mi cabeza advirtiéndome de los quince minutos que aún me quedan para empezar mi jornada laboral, así que dejo de pensar en publicidad. En ese instante, el tren en el que me tengo que subir entra a toda velocidad en el andén, totalmente camuflado por un anuncio de Trident fresh. Socorro.

Una vez en el vagón, observo las caras mañaneras de la gente. No me da tiempo ni a imaginarme cómo será la vida de la mujer que tengo enfrente porque me toca bajarme en la siguiente parada. Me adentro en la jungla. Y es que, empieza el transbordo. Miles de personas van aceleradas como si llegaran tarde al trabajo. Sin darse cuenta de que, cuando lleguen, se van a ir diez minutos a tomarse el café y a perder un poco el tiempo.
Me estresa el ritmo frenético de esta gran ciudad. Al fin llego al centro del pasadizo y entonces le veo otra vez allí. Y vuelve a pasar. Lo peor y a la vez, lo mejor de mi rutina.
El violinista levanta su mirada del violín y me mira directamente a los ojos. Hoy está tocando una canción preciosa. Me suena mucho, pero no sé cuál es. Intento memorizar la melodía con todas mis fuerzas. Siempre está aquí, lleva tocando meses, cada mañana.
Nunca falla. Es muy alto y delgado, debe estar rozando los cuarenta y, aunque siempre lleva la misma ropa, algo desaliñada, se le ve muy elegante, con buen porte. Tiene los ojos muy azules y el pelo oscuro y  totalmente revuelto. Me siento fatal. Ojalá pudiera darle más dinero. El mundo es tan, tan injusto. ¿Por qué tendrá que estar él ahí? ¿Pensará cuando me mira que yo soy una ejecutiva y que gano miles de euros únicamente por ir arreglada a trabajar a las ocho de la mañana? Jamás se imaginará que soy becaria y que gano trescientos euros trabajando diez horas al día en una multinacional. Juro que si me contratan le daré algo más de dinero. Me dan ganas de decírselo, que si pudiera le ayudaría más. Miro el estuche negro de su violín, abierto en el suelo bajo sus pies, con sólo un par de monedas brillantes. Echo la moneda que tengo ya guardada en el bolsillo derecho de mi falda. Es menos de un euro, no me atrevo ni a mirarle de la vergüenza. Reanudo el paso y la canción empieza a sonar cada vez más fuerte. Hasta que se para. Se para de golpe y ya no se escucha nada. Me giro y veo a un señor con un elegante traje color azabache. Está hablando con el violinista y le está extendiendo un pequeño trozo de papel. Quiero saber qué pasa. Sigo mirando hacia atrás pero una estampida humana de gente con prisa me golpea a su paso y no me queda otra que dejarme llevar por la corriente y seguir el curso del camino hacia delante en dirección a la línea 6.

Durante lo que queda de trayecto, en mi cabeza empiezan a borbotear pensamientos que van y vienen y barajan todo tipo de posibilidades de lo que puede estar ocurriendo entre el violinista y el hombre trajeado. ¿Será un secreta diciéndole que no está permitido tocar en el metro? No, no creo. Será un simple viajero, quizás italiano, que le está dando su tarjeta para que le llame? ¡Eso es! ¡Seguro que se ha quedado hipnotizado por la destreza del violinista y lo va a sacar de ahí! ¡Claro que sí! ¿Estará tocando en el Auditorio de la capital la próxima vez? ¡Ojalá…! Y entonces, detengo mis pensamientos. Seguro que por haberlo pensado ya no ocurre. Sería mucha casualidad que el hombre trajeado le estuviera ofreciendo trabajo.

Llego a la agencia y busco en mi ordenador las canciones de música clásica más famosas de la historia. Y escucho un tema tras otro hasta que uno de ellos, coincide con la melodía de mi cabeza. Es el Canon de Pachelbel. Esa era la canción que el violinista había tocado esta mañana. Se me eriza la piel, es preciosa. El resto del día transcurre con normalidad hasta que recibo una buenísima noticia. Por fin me van a contratar.
Estoy exaltada y emocionada. No me lo puedo creer. Pienso en todas las cosas que siempre he querido hacer con mi primer sueldo. Y pienso, también, en la promesa que tengo que cumplir.

Al día siguiente, para variar, el tercer tramo de escaleras mecánicas está estropeado, bajo por las normales y me subo al metro de la línea azul. Hago exactamente lo mismo que llevo haciendo durante meses aunque hoy me siento mucho más feliz. Comienzo a realizar el transbordo, pero cuando llego al centro me quedo totalmente paralizada. No le veo. No está. No puede ser. Es la primera vez que él no está en seis meses. ¿Dónde estás violinista? Me pregunto para mis adentros mientras mi mano aprieta fuerte el billete que llevo en el bolsillo de mi falda.

Siento que mis piernas flojean, para mí, significaba mucho darle aquel billete. Aunque él no supiera lo que había conseguido, quería poder darle más que una mísera moneda.

Siento el extraño presentimiento de que nunca más va a volver a ocupar aquel lugar.

Intento ponerme en el mejor de los casos. ¿Habremos tenido suerte los dos? ¿Pudo ser ayer nuestro gran día? ¿De verdad gracias a aquel hombre trajeado podría estar el violinista tocando para el gran público? No sé si lo volveré a ver. Saco mi billete y me lo guardo en un pequeño compartimento de la cartera. Ya sé lo que voy a hacer con él.

Y como si creyera que lo fuera a encontrar allí, subido en un gran un escenario, decido ir a un concierto, necesito volver a escuchar una vez más el Canon de Pachelbel.
Mawin

sábado, 24 de septiembre de 2011

El ladrón de especias

XI Ed. 2011 Accésit Marítimo Portuario
1º Premio

Obra:
El ladrón de especias
autora:  
Cristina Mejías Irigoyen
 Aris Kindt nunca hubiera imaginado la sorpresa que le tenía guardada el destino. Y no por falta de imaginación, que tenía, y mucha. Simplemente, porque parecía inconcebible que un ladrón, por muy bueno que fuera, pasase a la Historia por un retrato colgado de una de las ilustres paredes del Gremio de Cirujanos de Ámsterdam.

Y así, ajeno a lo que la Divina Providencia tenía planeado, se apostó una fría tarde de invierno en el gran puerto de Ámsterdam.

Aris observaba con atención el continuo ir y venir de hombres en torno a la enorme nave que había atracado a primera hora de la tarde. Se había procurado un observatorio desde el que poder observar sin ser visto, al resguardo de la lluvia que caía incesante desde hacía varios días.

Había oído hablar del barco la noche anterior en la taberna del puerto. No había sido difícil obtener información sobre las naves que atracarían en el puerto durante aquella semana. Le habían bastado tres jarras de cerveza para que un marinero viejo y desdentado le diese todo tipo de detalles sobre el gran barco que atracaría al día siguiente procedente de las Indias y con las bodegas repletas de las más variadas especias. Algunas de ellas, le dijo, más valiosas que el oro que traían los españoles en sus galeones.

Aris no había traficado nunca con especias. Lo suyo era más el improvisado vaciado de bolsillos callejero. Pero sabía del importante comercio que se había desarrollado en Europa en torno a esas mercancías a través de aquel puerto. Los productos llegaban de todos los rincones del globo en grandes naves de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, que invadían a diario los extensos muelles, convirtiéndolos en una enorme ciudad de barcos.

Sabía que podía haber aspirado a encontrar un trabajo digno en los astilleros o en el puerto. No faltaba trabajo para un hombre fuerte y bien dispuesto. Pero la disciplina, un horario estricto y aceptar órdenes no estaban hechos para él, acostumbrado a trabajar a su antojo. Él era ladrón, y a mucha honra. Un ladrón limpio en sus métodos y hábil en sus formas. Y hasta se decía a sí mismo que un ladrón elegante. Ahora había depositado todas sus esperanzas en Ámsterdam. Una ciudad de ricos que brindaba innumerables oportunidades. Quién sabía, a lo mejor podría llegar a adquirir una de aquellas hermosas mansiones que se estaban construyendo en torno a la inmensa red de canales.

¿Por qué no?

Aquella noche trazó su plan. A la mañana siguiente se apostaría en el mismo lugar, un punto estratégico desde el que podría vigilar atentamente las mercancías para asestar su golpe con precisión, sin testigos, sin que nadie pudiera apuntarle con un dedo acusatorio.

Ese sería su último golpe. Así lo había decidido. Se sentía cansado después de tantos años de profesión. Necesitaba asentarse en un lugar estable, dejar de errar de una ciudad a otra, de un pueblo a otro, comenzar una vida honrada. Las especias eran la llave que abriría la puerta de su destino.

Durmió feliz.

Soñó con una nave cargada de especias. Con enormes sacos marrones de una tela basta en los que había dibujados extraños símbolos que no alcanzaba a comprender.

Soñó que todos aquellos sacos eran suyos. Los abría y hundía sus manos entre las especias, para sacar después un puñado de semillas, o cortezas, o fragantes hojas de plantas que le eran desconocidas.

Soñó que era rico. Inmensamente rico. Habitaba en una magnífica mansión que asomaba sobre el gran canal y desde cuyos ventanales su vista alcanzaba hasta el puerto.

Soñó que se casaba. Y soñó con su mujer. Una joven hermosa, servicial y bien dispuesta para darle una buena prole.

Soñó con sus hijos. Diez. No, doce. Nueve chicos robustos que llegarían a ser honrados y afamados comerciantes de especias y tres lindas niñas virtuosas y modosas que cuidarían de su padre en su vejez.

* * *



A primera hora de la mañana estaba apostado junto al pilar de la tarde anterior. Detrás de él, a pocos metros, había dispuesto un carro en el que cargaría sus mercancías para alejarse rápidamente del puerto sin llamar la atención.

Había contactado con un rico comerciante español dispuesto a pagarle una inmensa fortuna en monedas de oro a cambio de los sacos de especias que él le había prometido. Un hombre sin escrúpulos al que no le interesaba la procedencia de las especias ni quién era su legítimo propietario.

Todo seria rápido y limpio. Sin violencia. Sin testigos.

En unas horas iniciaría una nueva vida.

Sintió la humedad en sus huesos y le hizo estremecerse. Pero no era momento para sensiblerías. Tenía que estudiar bien los movimientos de los estibadores, que descargaban la nave rápidamente. Era necesario elegir el momento adecuado para hacerse con el botín. Aún no sabía cuál sería, pero ese era un detalle menor. Él se haría con varios de aquellos sacos o con uno de los toneles, y que la suerte deparase lo que tuviera a bien. Fuera lo que fuese, sabía que cualquiera de las especias que había transportado la nave le procuraría una fortuna en monedas de oro.

Se fijó en un grupo de obreros que habían dejado grandes sacos marrones apilados junto a un carro, al pie de la pasarela de la nave, y que se alejaban con la intención de tomarse un descanso en la taberna del puerto.

Nunca hubiera imaginado que pudiera ser tan fácil, pero allí estaba. Aquella era su oportunidad.

Salió de su escondite y se dirigió despacio y sigiloso hacia el carro. Conforme se acercaba fue contando los sacos. Desde allí contó hasta diez, pero estaba seguro de que había más detrás del carro.

Le pareció oír pasos cercanos y se escondió junto a una pilastra. No quería testigos, nadie que pudiera acusarle. Esperó unos segundos, pero no parecía haber nadie por los alrededores. Era su momento.

No la vio. Tan pendiente estaba de su botín que no vio la pequeña grúa de hierro que colgaba justo sobre su cabeza. Sintió un golpe seco y un profundo dolor de oídos. De pronto se hizo de noche. No veía nada, no oía nada. Ni siquiera, el golpe sordo que hizo su cuerpo cuando cayó al suelo.

* * *



Una voz áspera le hizo volver a la realidad. Abrió los ojos con cierta dificultad. La luz le cegó y se resistió a mantenerlos abiertos. Pero la voz áspera no parecía dispuesta a darle tregua.

Sintió frío. Notó que temblaba. Y aquel hombre de piel oscura y rasgos tan peculiares, hablándole en una lengua que él no era capaz de comprender. ¿Era posible que la muerte fuera tan rápida y tan implacable cuando el vivir era tan difícil? ¿Podría ser que el destino le negase una última oportunidad, la de vivir como un hombre honrado? Y si así había sido, ¿habría llegado ya al infierno? ¿Tan corto era el viaje? No podía ser, pensó. No era justo, porque aún no se había hecho rico, ni tenía una mansión que asomara al gran puerto. Ni mujer, ni hijos.

Trató de recuperar el control de su cuerpo. Movió lentamente los pies y las manos, las piernas y los brazos. Todo parecía responder. Se incorporó con torpeza y, para su satisfacción, vio los sacos marrones junto al carro. Bien, se dijo. Aún no había llegado al infierno. Seguía en el puerto, justo enfrente de sus grandes sacos de especias.

El hombre de tez oscura intentó impedir que se levantara, pero Aris hizo caso omiso de sus palabras. Al fin y al cabo tampoco las comprendía. Comenzó a dar tumbos hacia la derecha, luego hacia la izquierda, después un traspié. Se dirigía hacia los sacos, pero estos parecían alejarse a cada paso que daba él. Aceleró sus tambaleantes pasos tratando de alcanzarlos. Un último trompicón y cayó de bruces contra los sacos, arrollando uno de ellos, al que se aferró con fuerza hasta caer juntos al agua.

El hombre del extraño hablar corrió hacia él y se tiró al agua. Pero nada pudo hacer. Aris había sido empujado hacia el fondo por el peso del saco marrón.

* * *



El doctor Tulp examinaba los cuerpos en la morgue. Cuerpos que nadie había reclamado. Los había de todas las complexiones y edades. De tez clara y oscura. Jóvenes y mayores. Pero la elección no sería difícil porque, para sus propósitos, necesitaba un cuerpo musculoso y que no mostrara señales de violencia.

- Éste de aquí –le dijo al funcionario-. ¿De qué murió?

- Creo que ahogado, doctor.

- Perfecto. Me sirve. Hágalo llegar al Gremio de Cirujanos.

* * *



Así fue como Aris Kindt acabó posando, sin él saberlo, para un joven pintor que debía retratar a un grupo de cirujanos atentos a una lección de anatomía. La musculatura de su brazo pasó a formar parte de la Historia del Arte, inevitablemente unida al nombre del joven artista con el que alcanzó la fama. Rembrandt van Rijn.



* * *



Tres objetos inútiles y un vacío difícil de llenar

2011 XI Edición
1º premio  Tema libre

Obra:       Tres objetos inútiles y un vacío difícil de llenar

autor:  
Juan Carlos Garrido del Pozo
– Ven, hijo, pasa a ver al abuelo.
– No puedo.
La respuesta no encierra ninguna retórica; aunque no existe un muro infranqueable que obstruya la entrada, siento como si mis pies estuviesen clavados al suelo. No suelo rehuir enfrentarme a la realidad, pero contemplar el dolor y el desmoronamiento de un hombre fuerte, como mi abuelo, me causa un pudor tan absurdo como indoblegable.

Hace ya tiempo que dejé de ser un niño, y he alcanzado una edad en la que, dependiendo de para qué, estoy comenzando a dejar de ser joven; aun así, soy incapaz de enfrentarme a esta prueba. El mero hecho de pensar en ella me induce una suerte de regresión, donde el propio miedo vuelve a ser el objeto más temible.

El abuelo tenía la habilidad de hacernos sentir a cada uno de los nietos que éramos únicos, en particular para él. Cada vez que iba al pueblo, Martín sacaba los dos tractores de la nave para darme un paseo en cada uno de ellos, hecho que se convirtió en una especie de ritual y que me hacía sentirme superior a mis compañeros de colegio, chicos de ciudad, que no sabían en qué podía consistir la experiencia. Mi padre me sacó una foto al volante del viejo John Deere, que mi abuelo llamaba "la Chivilla" y que siempre me prometía que iba a ser para mí; por eso yo lo prefería al otro, más grande y nuevo, y la exhibía pegada en la portada del archivador que llevaba a clase. Cada vez que se caía a pedazos o que cambiaba de carpeta, mi padre encargaba una copia nueva; sobre el escritorio de mi oficina, conservo la última, enmarcada.

Pero no se trataba sólo de eso, sino que siempre que mis padres eran demasiado rigurosos o inflexibles, tenía la certeza de que podía contar con el infalible amparo del abuelo. Eso no significaba que me lo consintiese todo, muy al contrario: las raras ocasiones en las que me recriminaba algo, me escocía mucho más que diez cachetes de mi padre.

El abuelo Martín era un hombre grande y fuerte, pero, ante todo, era alguien que exhibía una alegría y vitalidad que le hacían ser conocido y popular en todos los contornos. Por eso no puedo sobreponerme a este trance. Lo he mirado un instante desde el umbral; tenía el rostro casi oculto bajo la mascarilla de oxígeno y, por lo que pude ver, no se enteraba de nada. No quiero que este sea el último recuerdo que guarde de él, de quien tan buenos momentos atesoro, pero mi padre insiste.

– Venga, hijo, pasa: te ha estado llamando toda la noche.

No sé si será cierto; mi padre demuestra una particular pericia para descubrir los puntos débiles de todo el mundo, en especial los míos, que además conoce al dedillo, y temo que no sea más que una treta, pero lo miro y constato que apenas puede contener las lágrimas. Es la primera vez que soy testigo de que ese hombre, casi un extraño para mí y que siempre había supuesto tan duro y frío como el granito, evidencie un síntoma de debilidad, o apenas de ser humano.

Esta noche no he podido dormir; cuando mi padre me telefoneó para decirme que el abuelo se moría, busqué el primer enlace e invertí más de diez y seis horas en el viaje. Para llegar aquí y no ser capaz de despedirme de él. Sin duda son demasiadas las palabras que dí por supuestas y el agradecimiento que devoró el olvido; de un modo tan impreciso como inequívoco, siento que le debo un último gesto, que no soy capaz de brindarle. Observo, con incredulidad, que el suelo, frente a mis pies, está salpicado de pequeñas gotas, unas lágrimas que no acabo de asumir que sean mías hasta que me palpo las mejillas. Embargado por este llanto sordo, me dejo guiar por mi padre hasta su lado. También coloca mi mano sobre la del abuelo y noto que este la aprieta, si bien no vuelve la cabeza ni abre los ojos, por lo que bien pudiera suceder que no se trate más que de un acto reflejo.

– "La chivilla" es tuya.

Fueron sus últimas palabras. De no ser por las lágrimas de mi padre, podía haber dado por supuesto, sin demasiado esfuerzo, que había sido una figuración mía. Llego al convencimiento de que me ha estado esperando, reservándome, con obstinado celo, su último aliento.

***

Lo más cruel de la muerte es que ni siquiera nos concede la indulgencia de quedarnos a solas con nuestro dolor. Apenas comenzamos a sentir la gélida quemazón del vacío, tenemos que ocuparnos de cientos de asuntos de intendencia y enfrentarnos a un papeleo inacabable y agotador, prueba irrefutable de que es mucho más engorroso morirse que nacer. Se debe atender a esos familiares y amigos remotos, que nunca te acabas de explicar cómo se enteraron a tiempo de la noticia, así como fingir que no les has visto bromear despreocupados hace unos instantes, como si estuvieran en la cola de la frutería. Cuando eres pasto del desgarro, te resulta impúdico que pueda existir algo al margen de esta amargura, y te devoran los remordimientos si por un instante te liberas de ella.

Y, tras el sepelio, de nuevo la soledad, que, por inesperada, te desconcierta en mayor medida que el trajín anterior.

No quiero asistir a la lectura del testamento, pero mi padre insiste. En su mirada refulge un brillo pícaro, que delata que este hecho oculta algo más que no está dispuesto a desvelar. Poco después, me lo confirma el gesto airado de mis parientes, así como la frialdad con la que me tratan. Me siento como la víctima de una inocentada donde todos, menos uno, están al tanto de la misma y compinchados, o un mendigo que se cuela en un banquete de bodas. La lectura del notario, al que le tiemblan las manos aún más que la voz y que da la impresión de que en cualquier momento puede irse a hacerle compañía al abuelo, desvela el misterio. En resumen, la última voluntad de Martín consiste en que yo escoja lo que quiera y el resto se reparta según corresponda legalmente. Esto explica las miradas iracundas de Carmelo y Agustín, los dos únicos primos que viven en el pueblo, así como los ceños enfurruñados de sus esposas, que no cesan de cuchichear entre ellas. Sin duda ansían quedarse con las tierras del abuelo y el resto de sus misérrimas pertenencias.

El notario abre una caja de cartón y me invita a escoger: así que a esto quedan reducidos casi noventa años de duro trabajo. Una carpeta de cartulina azul, rotulada con la inconfundible caligrafía inclinada y menguante del abuelo, reza: “Escrituras”. En su interior papeles amarillentos, algunos manuscritos, poco más que compromisos verbales y, por supuesto, sin registrar. Mis primos parecen contener la respiración, incluso cuando la cierro de nuevo con la banda de goma. Lo siguiente que identifico es el llavero: tiene serigrafiado un pequeño tractor verde, flanqueado por una máquina de empacar y una cosechadora; sobre ellos un cartel: “John Deere, fuerza de lider”.

– Me quedo con las llaves, pero no con el tractor: no lo quiero para nada.

Mis primos parecen recuperar la tranquilidad y escucho a Paloma, la esposa de Carmelo decir: “Está como una cabra”. Intento fulminarla con la mirada, pero se dedica a cotorrear con su cuñada y no me presta atención. Podría hacerlo con su marido, pero bastante castigo tiene con aguantarla a ella. Encuentro el viejo reloj de plata. Martín no toleraba llevar nada en los dedos ni en las muñecas, y se lo regaló mi abuela cuando celebraron las bodas de plata. Tiene el cristal rajado y no funciona desde hace al menos diez años, pero el abuelo jamás se desprendía de él. Dentro de la tapa, una foto de ambos el día de su boda, igual que la que puede contemplarse enmarcada sobre la televisión.

– También me quedo su reloj de bolsillo.

Lo último que elegí fue su ajada petaca. En su interior, además de un poco de tabaco rancio, hay un librillo casi agotado y un manoseado chisquero. Hasta hace poco más de dos años, cuando le diagnosticaron el cáncer, siempre había fumado esos cigarrillos que liaba con pasmosa habilidad. Cuando lo dejó, le cambió el carácter; no tanto por el hecho en sí, sino porque lo asumió como una suerte de capitulación final.

– También me quedo con esto.

Concluyo mientras que vuelvo a tapar la caja. Angustias, la mujer de Agustín, se señala la sien con el índice y lo hace girar. El notario también me observa, extrañado.

– ¿No desea nada más?

– Sí –mis primos contienen de nuevo el aliento–. Deseo todas las tardes que no pude pasar con él. Y todos los abrazos que no pudo darme ¿Los guarda usted en su poder?

El notario me contempla de hito en hito, ahora convencido, como el resto, de que no me encuentro en mis cabales.

– Ven, vamos, hijo.

Mi padre me pasa el brazo sobre el hombro y, por primera vez en la vida, albergo la completa certeza de que se siente orgulloso de mí.


Madre, mujer, harta

 2011 XI Edición
2º premio  Tema libre

Obra:       Madre, mujer, harta
Autora:    María del Mar Boillos Pereira

Quiero beber, quiero beber ya. Necesito una copa, no mejor dos. No, esto no es la “historia de una alcohólica anónima”. Pero necesito un buen lingotazo, quedarme atontada y no pensar en mi día a día. O mejor, en mis tardes, mis maravillosas tardes. Odio, y digo odio porque es odio con todas sus letras, odio llegar a casa y encontrármelo ahí, sentadorro mirando algo en Internet (¡qué raro!). Parece ser que se va a caer el mundo si no mira Internet. Ni que fuera periodista. Tiene que leerse cada uno de los periódicos y tengo que oírle explicar una y otra vez lo mal que va nuestro país, la crisis, la corrupción,… Pero ¡que ya me lo sé! Por no mencionar cuando empieza a hablar de cómo influyen los partidos políticos en los titulares. ¡Mira, mira! Me dice. A grito pelado desde la otra punta de la casa. Los vecinos van a pensar que somos unos verduleros. Y yo de mientras aquí, planchando sus camisas y sus corbatas. Le tenía que cobrar 5€ por cada una ya verías que rápido se levanta. Y encima teniendo que arropar a la niña y leerle un cuento. Porque la niña tiene miedo a la oscuridad, pero aquí mi maridito querido parece no haberse enterado todavía. Con las noticias tiene bastante. A ver si empieza a darse cuenta de que también hay problemas en casa, pero como no vienen en los periódicos… ¡aquí no pasa nada!

Y ahora que me tomo un vinito va el tío y se duerme. Roncando está, en el sofá, tumbado. ¡Cualquiera lo levanta! Porque es que encima, según él, no está dormido, está viendo el tiempo en la tele. ¡Ja! Pero si acabo de cambiar el canal y ni se entera. Míralo… con el tipín que tenía cuando empezamos. Y ahora mira qué barrigón. Le sale hasta por debajo de las camisetas. Y yo, ingenua de mí que pensé que me había quedado con un partidazo, ¡el único hombre al que no le gustaba el fútbol! Si volvería a nacer cogería a alguno que le gustase el fútbol antes de tener que aguantarle todo el día en casa viendo las noticias. Lo peor es que el jeta de él me dice: “Marijo, a ver si empezamos a hacer cosas juntos que parece que hemos perdido la chispa”. ¿Pero qué quiere que hagamos? Si no me hace ni caso. No sé cómo se las arregla para sacar cualquier excusa cada vez que le digo para ir a hacer las compras. Me voy a tomar otra copa.

Me acuerdo de cuando empezamos a salir, ¡cómo me miraba! Pero lo mejor fue cuando nos vinimos a vivir a este piso. Aún no estaba embarazada de Miriam y era todo para mí: su cariño, sus mimos, sus cuidados… Cualquier cosa que ocurriese ahí estaba corriendo arreglándolo con tal de verme sonreír. No había nada que le hiciese más ilusión que arrancarme una sonrisa. Lo cierto es que valía para todo: tan pronto me arreglaba un enchufe como me colgaba la ropa de la lavadora. ¡También ahora! Ahí está la lámpara de nuestro dormitorio sin arreglar. Y si por lo menos se hubiese roto hace unos días… ¡cuatro meses! ¡Cuatro malditos meses y sigue el cable dando vueltas en el techo que acabará matándonos de un cortocircuito! Ya se hará, dice, ya se hará,… ¿cuándo? ¿Cuando dejes de mirar una y otra vez las noticias? Seguro que si fuese para algo de lo que a él le interesa ya estaría hecho. Pero seguro, encima. ¡Mierda! Se me ha acabado el vino, voy a ver que hay en la despensa…

Estoy pensando que estaría bien dejarle un mesecillo solo, a ver qué hacía. Seguro que no se cambiaba de calzoncillos hasta que le picase la entrepierna. Estos hombres no saben hacer nada solos. Porque es que para todo depende de mí: la educación de la niña, las cuentas de casa,… Tengo una idea mejor: ¡Voy a llamar para que quiten Internet! ¡Sería maravilloso! Uis, llegar a casa y no tener que aguantar las retahílas de todos los días, contarle qué he hecho en el trabajo, volver a ir de compras juntos,… Me encantaría ver la cara que se le quedaría al ver error en la pantalla. Entonces ya no podría volver a repetirme eso de “¡no tengo tiempo!” que tanto le gusta. Así que tiene las manos tan finas y suaves. Mira, en eso no ha cambiado. Tiene las manos de cuando tenía veinticinco años: suaves, suaves, suaves. Si me pusiesen sus manos entre otras cinco mil seguro que las reconocía. Está rico esto del orujo. Voy a tomarme otra.

¡Será sinvergüenza! Ahora se va a la cama. Y me pregunta a ver si quiero irme con él. Encima ahora querrá que le caliente las sábanas. Encima he tenido que ver toda la serie que dan hoy en la tele sentada en la silla porque él ocupaba el sofá todo lo que es de largo. Que vaya a la cama, dice. ¡Va listo! Hoy me quedo aquí. O mejor, me voy de fiesta. Bueno, hoy no, otro día. Me voy a ir de fiesta con mis amigas esas que se han quedado solteras. Creo que tengo el teléfono de Susana por ahí. Hace siglos que no hablo con ellas pero seguro que están encantadas de que me una a esas fiestas que se montan para conocer a tíos en discotecas de cuarentonas. Como cuando éramos jóvenes. Porque lo cierto es que yo no estoy nada mal. Hombre, tengo celulitis, estrías y la gravedad ya está haciendo de las suyas con la pechera, pero también tienen celulitis esas de las revistas y todos dicen que están buenísimas. Decidido, me voy a ir de fiesta.

Menudo mareo tengo ya. Si se despierta mi hija, me muero de la vergüenza. Míralo cómo duerme. Lo cierto es que sigue siendo guapo. Con arrugas, pero guapo. Me sigue gustando cómo respira cuando duerme, la manera en que se pone el edredón entre las piernas y abraza muy fuerte la almohada. Pero lo que más me gusta es verle al despertar. Con sus ojos despiertos, su boquita cerrada y mirándome fijamente sin hacer ruido para que no me despierte. Me gusta la primera vez que me toca de cada día, siempre la cara. Le gusta mi cara, le gusta decirme que estoy por las mañanas igual que la primera vez que dormimos juntos. Y le quiero. Es una putada pero le quiero. Con su barrigón, con su Internet, las dichosas noticias y con su idea de que lo importante, ante todo, es estar juntos.

domingo, 17 de octubre de 2010

Un romance equivocado

2010



Accésit Marítimo Portuario




Nélida Leal Rodríguez




 Escuchaba su voz como si de un mantra se tratara, hasta llegar a sentirme arrullada por la cadencia rítmica, imperturbable, de sus palabras:

- El atraque es el Hotel 4. Repito: Hotel 4. Está protegido de las rocas, pero aun así le enviaré un marinero para que le ayude a atracar.

- Adelante por la bocana.

- Le recibo alto y claro. Cambio.

Nunca me preocupé de su aspecto… su aspecto era lo que menos podía importarme, lo que le hacía inalcanzable, lo que convertía en un imposible la certeza que yo sentía, sin tener derecho a sentirla, dentro del pecho…yo, simplemente, vivía para la contemplación eterna y devota de aquel cubículo de hormigón, acero y cristal donde él gastaba siete horas diarias, de lunes a domingo, con un día de descanso en verano y dos en invierno. Lo imaginaba regresando cada noche a su hogar, a un lugar blanco y desordenado, salpicado de libros náuticos y cuadros de nudos marineros enmarcados en oro. Lo imaginaba incapaz de encontrar a la mujer de su vida porque ninguna de las que escogiera sabría calmar la inquietud persistente que anclaba en su pecho, aquella necesidad de un romance inolvidable que oliera a algas y a agua salada, a cielo azul y a puesta de sol…un romance que sólo podría vivir conmigo, porque sólo yo podía darle lo que él buscaba aunque él jamás fuera siquiera consciente…aunque aquel amor que le daba sentido a mi vida sólo fuera real en un universo paralelo. Me conformaba con eso. Ya sí. A fin de cuentas había dejado todo por él, había consagrado mi existencia a los chispazos de felicidad que me proporcionaba escuchar, de cuando en cuando, su voz a través de la banda marina, y mi sacrificio debía tener algún sentido, no podía destrozarlo al tener que admitir que eso sería, por y para siempre, todo lo que tendría. Prefería pensar que siempre lo supe y aún así me entregué por completo a aquel amor insensato, decidida, a pesar de mi supuesta incapacidad, a defender hasta la muerte aquel amor nacido de la locura, sustentado en el absurdo y destinado a la nada.

Me había enamorado de él sin pretenderlo, sin comprenderlo, sintiéndome caminar hacia la destrucción pero incapaz de sustraerme del hechizo embriagador que cada nuevo amanecer me llevaba a la misma roca, junto al pantalán de la gasolinera del puerto, esquivando las miradas de los marineros encargados de repostar y escondiéndome a la velocidad de la luz cuando se acercaba alguna embarcación con el tanque vacío. No es que temiera que me hicieran nada, pero no me sentía segura… ya no me sentía una más, un ser inofensivo y vulgar, incapaz de provocar la más mínima curiosidad, una más entre tantas… me sentía… sí, ya sé que era un delirio más entre aquellos que me consumían, pero me sentía una mujer, una mujer hermosa de andares sugerentes que se contoneara con el magnetismo irresistible de una hechicera y que apenas posara en él sus ojos almendrados, se hiciera con su voluntad.

Siempre he sido demasiado imaginativa. Mucho más de lo que aconsejaban las circunstancias, la vida, mi propio ser. Pero… ¿acaso puede lucharse contra lo irremediable? ¿Acaso tiene algún sentido buscar lógica en el amor? Yo lo intenté, traté de ser más fuerte que aquel sentimiento insospechado, loco, pero no pude hacerlo. He aceptado que éste es mi destino… aunque al principio no fuera capaz de resignarme.

Y es que, al principio, quería alejarme de él, olvidarlo y comenzar una vida distinta, la mía, en realidad, aquella que había dejado atrás sin remordimientos la primera vez que, distraída en mis asuntos, justo detrás de la oficina del puerto deportivo, escuché su voz. Hasta aquel día que cambió mi destino, siempre había oído con indiferencia las docenas de voces acostumbradas, pero ahora otra voz, desconocida, alertó mis sentidos y se llevó por delante todo lo que hasta entonces había sido mi vida. Hablaba por la emisora.

- ¿Puede indicarme la eslora de la embarcación?

Mi corazón dejó de latir al menos un segundo, estoy convencida de ello. Aquella voz… enardecida, acosada por primera vez en mi vida por un sordo aturdimiento, tropecé y casi acabé bajo las ruedas de un coche en marcha que salía del aparcamiento. Jamás había sentido nada parecido al oír una voz masculina. Jamás. ¿Qué me estaba ocurriendo? ¿Por qué era aquel hombre diferente a todos esos otros que yo había visto durante toda mi existencia sin sentirme siquiera intimidada por su presunto poder? No lo comprendía, no acertaba a explicarme por qué todo mi ser se sentía hipnotizado por aquella voz irrepetible:

- De acuerdo. Diríjase al Pantalán de Espera y traiga la documentación a la oficina para asignarle atraque.

Recuerdo que me inundé de un fingido atrevimiento y comencé a rodear, temerosa, solitaria, el cubículo del que procedía su voz… no sé qué esperaba realmente, no sé cuáles eran mis pretensiones… estuve a punto de subir los escalones que me hubieran permitido verlo, antes de que alguien me echara de allí, cuando él volvió a hablar, y mi coraje se deshizo como humo al escuchar sus palabras.

No. No dijo nada especial. No se trataba del mensaje de sus palabras, ni siquiera las palabras mismas. No había empleado la emisora y su voz, desprovista de aquel barniz exótico que le confería la banda marina, me pareció tan inofensiva como la de cualquier otro. Con un súbito arranque de cordura, desanduve mis pasos y salí de allí volando, escapando de aquel insólito peso en el pecho, creyendo, ingenua de mí, que había sido un breve acceso de locura, que había perdido el Norte un mero instante, que mañana volvería a ser la de siempre.

Pero me equivoqué.

A la mañana siguiente no tuve valor de acercarme a la oficina de control de acceso del puerto, pero un desconcertante bulle-bulle, el mismo que había poblado la noche de pesadillas antes inconcebibles, me impedía por completo dedicarme a mis quehaceres de aquella hora temprana del día. Ni soportaba la presencia de nadie junto a mí, estaba desquiciada, no sentía hambre ni sueño, no hacía más que rememorar en mi aparentemente poco sofisticado cerebro la cadencia hechizante de la voz de aquel hombre sin rostro. Desistí de lograr continuar mi acostumbrada rutina sin darle un nombre a aquella desazón que nunca había conocido, que nunca había soñado siquiera experimentar, y que sin embargo estaba desgastando a pasos agigantados mi nunca demasiado elevada inteligencia. Me aposté, como una centinela inesperada, a un lado de la barrera de entrada, observando con ojos fijos aquel escenario que tan acostumbrada estaba a ver y que sin embargo ahora se me antojaba un paraje inhóspito y desolado, desprovisto de la calidez que la presencia del dueño de la voz irrepetible le había concedido. Esperé su llegada, decidida a arrojarlo del pedestal donde yo misma lo había subido sin vacilar. Pronto llegaría, yo le pondría rostro a aquel tormento insoportable y podría recuperar mi fiable y segura monotonía de cada día, porque, al menos esa certeza me consolaba, mi extravagante chifladura no podría sobrevivir a comprobar, cara a cara, que aquel hombre no tenía nada de especial, que era igual que todos los demás, que sólo su voz en la emisora o en el canal interno, su voz en las ondas, era capaz de despertar en mí un secreto instinto que me superaba sin remedio. El encantamiento se quebraría entonces, yo me liberaría y jamás volvería a sentirme perdida cuando volviera a escucharle.

La barrera se elevó. Un vehículo, conducido por personal portuario ya que tenía el mando del control de acceso, recorría el sinuoso camino de entrada. Aterrorizada, me giré y vi llegar al propietario de la voz que me había hecho renunciar casi por completo a mi vida pasada, a todo lo que daba sentido a mi propia identidad. Era el momento. Ahora o nunca. Dejaba atrás mi ilógica pasión, confiriéndole un rostro humano, desprovisto de significado, a aquella voz que me conmovía, o dejaba atrás todo lo demás, lo que siempre había sido, lo que me convertiría, al abandonarlo, en esclava de una historia imposible, inverosímil.

Fue en ese preciso instante cuando comprendí que estaba perdida. Había aguardado aquel momento con ansiedad desde el mismo momento en que noté el efecto perturbador de aquel hombre sobre mi primitiva naturaleza, había puesto mis esperanzas en que, cuando le pusiera rostro a aquella voz poderosa, el embrujo se rompería y yo podría regresar a mi nómada existencia, dispuesta a conformarme, como antes había hecho por puro instinto y sin un segundo pensamiento, con la vida que me estaba destinada. Y en el breve espacio de tiempo en que mis ojos observaron esa sombra, aún imprecisa, tras la luna del coche rojo, cuando me sentí azotar por una congoja inexplicable y nueva que me dejó completamente indefensa, me di cuenta de que de alguna sorprendente y misteriosa forma, había ocurrido lo inexplicable, lo inadmisible, lo que me condenaba sin remedio a un futuro solitario y vacío. No quería ver la cara de aquel hombre, no quería poner un rostro a aquella emoción que me trastornaba, arriesgándome así a perderla. Preferí, temeraria e imprudente, seguir enamorada de aquella voz mágica y no otorgarle ninguna cualidad que pudiera romper aquel sortilegio imposible con su evidencia de locura irrealizable. Escogí el ensueño, la quimera, la locura de permanecer embaucada por un enamoramiento absurdo que nadie podría comprender jamás, que jamás podría hacerse realidad, en lugar de enfrentar el rostro humano que forzosamente acompañaría la voz que me había enardecido y que me devolvería a una vida aburrida y previsible, desprovista de peligros y que no echaba de menos, a pesar de haberla sustituido por una existencia delirante, caótica, consumida en la espera inagotable de observar esos artilugios negros que los compañeros de mi dueño y señor llevan prendidos en la cintura de sus pantalones y de los que a veces escapa, devolviéndole a mi corazón el sentido de su misma existencia, la voz que he aprendido a amar y sin la que ya no sabría vivir.

“ La embarcación Queen of the Seas necesita ayuda para atracar”; “Una moto de agua solicita entrada en el varadero”; “El catamarán Goddess se dirige al surtidor para repostar”

Había decidido, había escogido, estaba sentenciada. Bajo el cielo azul, cuajado de nubes algodonosas, grité al infinito mi decisión, mi única salida, lo que me convirtió, de aquel día en adelante, en un ser único, fantástico, en una mezcla indivisible de realidad y ensueño, una enamorada sin más aspiración que el fracaso. Mis compañeras acogieron mi demencia con un batir de alas cuajado de voces que no podían albergar palabras, pero yo las entendí: ellas también me condenaban; sólo me quedaba él, su voz, el sonido que le daba una razón a mi existencia, el hechizo que me atrapó y del que sé que jamás podré escapar, a pesar de que el cielo, invitador, prometa acogerme y llevarme a otros parajes donde pueda borrar por siempre esta locura irrealizable.

Pero no puedo, no quiero, no lo haré. Ya he llegado demasiado lejos… he desafiado las leyes del hombre y de la naturaleza, soy una proscrita entre los míos y entre los humanos, nada me queda, salvo este ritual inevitable que cada día me lleva a esta misma roca, trastornada vigía de este mundo azul, gris y blanco del que ya no he de salir, esperando, siempre esperando, que su voz a través de la emisora me haga aceptar al fin que mi elección fue la única que siempre tuve, que jamás pude realmente decidir.

A fin de cuentas, sólo soy una gaviota.


martes, 28 de septiembre de 2010

El tiempo

2010



1º Premio (Tema libre)




LUIS MIGUEL MORALES PEINADO


Sintió cómo su cuerpo se escurría entre las sábanas, totalmente empapado en sudor y con el corazón latiendo a un ritmo infernal. Sus manos la buscaron, no había nadie más que él sobre la cama pero sabía que esa noche había estado allí, junto a él, dormida a su lado. Soltó un par de exabruptos fijando su mirada en el reloj despertador, comprobó que eran casi las seis de la mañana y se levantó de un salto. El olor de ella seguía acompañándole. Al entrar en el cuarto de baño se encamino rápido hacia la ducha, estaba seguro de encontrarla allí escondida. Jugando una mañana más. Separó las cortinas y no vio a nadie. En veinte minutos terminaría de asearse, se acercaría a despertar a Carlos y, mientras éste se despabilase, iría preparando el desayuno para los dos.



Cinco meses atrás Adela compartía con ellos esos primeros minutos del día. Hasta aquel fatídico veinticuatro de abril del año dos mil. Le llamaron a la oficina y le comunicaron que Adela acababa de sufrir un mortal accidente de tráfico. Instantes después de que Carlos se bajase del coche, a las puertas del colegio, un camión que había perdido los frenos se llevó por delante el coche empotrándolo contra un muro. No pudieron hacer nada por ella, falleció antes de llegar al hospital.



Cerró la puerta del baño y regresó de nuevo a su habitación. Súbitamente sintió algo en su interior, sus pulmones se ensancharon y comenzó a respirar un aire limpio, liviano, distinto. Abrió rápidamente la puerta y se dirigió al pasillo, sus ojos se clavaron en el reloj de la pared, vio que la manecilla del segundero estaba quieta. Se dirigió hacia el salón y posó su mirada en el reloj de cuco, sus contrapesos colgaban completamente inmóviles. Encendió el equipo de música y por más que intentaba sintonizar alguna emisora de radio, le fue imposible. Con la televisión le ocurrió lo mismo.



Separó las cortinas, subió la persiana, abrió la ventana y fijándose unos instantes en el edificio de enfrente se dio cuenta de que el sol, que justo en ese momento empezaba a despuntar por el tejado, se había quedado parado, suspendido en el aire, como si estuviese reposando sobre el bloque de pisos. Cruzó la mirada con un vecino que tenía la misma expresión de desconcierto que él adivinaba en su propio rostro, sólo que aquel hombre estaba quieto, con los ojos exageradamente abiertos, sin mover un solo músculo de su cuerpo.



Se dirigió a la habitación de su hijo para observarle en silencio. Carlos dormía mientras su pecho se agitaba al mismo ritmo que su respiración.



Entornando con cuidado la puerta, volvió al pasillo. Trastabilló, y sin llegar a caer al suelo dio unos cuantos pasos hacia atrás. Su mirada se clavó en el reloj.



-¡El segundero! ¡Se ha movido la manecilla en dirección contraria!



Se acercó aceleradamente hacia el reloj y las agujas no hicieron el más mínimo movimiento. Caminó nuevamente hacia atrás. Según se iba alejando, las manecillas volvían a recuperar su acompasado ritmo, pero siempre en sentido contrario.



-Creo que lo he comprendido.



Desde ese instante no dejó un solo segundo de caminar hacia atrás. Del salón a la habitación, de la habitación al baño, del baño a la cocina. No paraba más que lo necesario para alimentarse, y seguía, a veces a una velocidad que nunca hubiese pensado podría llegar a alcanzar. Los relojes iban más rápidos aún que él, los días se sucedían sin tregua, primero llegaba la noche, el atardecer a continuación y por fin amanecía.



Sin poder precisar cuánto tiempo después, vio en el calendario del pasillo la fecha que ansiaba:



Veinticuatro de abril del año dos mil.



Siguió caminando hasta que el reloj marcó las cinco de la mañana y se aproximó a su habitación. Acercó lentamente su temblorosa mano al pomo de la puerta, pesaba enormemente, no se veía capaz de moverlo, entre el pánico que le atenazaba y su lamentable estado físico pensó que nunca lograría abrirla. Consumió sus últimas fuerzas y logró ver a través de una mínima rendija como Adela se rebullía lentamente sobre las sábanas, sumida en un profundo sueño.



En un momento todo recobró su ritmo, los relojes, la luna, él mismo. Se dirigió a ver a Carlos dormir. Regresó a su habitación y, sigilosamente, para no despertar a Adela, se metió en la cama.



Sonó el reloj despertador a las seis en punto.



-Sigue durmiendo, cariño, hoy llevo yo al niño.

¿Quién dijo que muerto el perro se acabó la rabia?

2010




2º Premio (Tema libre)




Alberto Salazar Gutiérrez



No voy a contarles la historia de mi vida porque es muy larga. ¡Con decirles que acabo de cumplir diez años! Mejor la de mi perro, que se cuenta en un tilín porque murió a los seis meses. Mi padre me lo regaló como premio a mis notas de quinto grado y cuando Kelly aún no había abierto los ojos. Cuando lo hizo, al primero que vio en el mundo fue a mí y seguro fue entonces cuando le dio por creerse hijo mío aunque ni de lejos nos parecíamos. La idea del nombre la saqué de una película americana donde el principal era un pastor alemán llamado así. Saliendo del cine me dije: “El día que tenga uno...” Y dio la casualidad que a los pocos días... Bueno, digo casualidad, pero la verdad es que ya mi padre no soportaba otras veinticuatro horas la cantilena del perrito. Y aunque no resultó ser pastor y mucho menos alemán, sino un mestizo cubano de pura raza, negro como el día en que lo mataron, le puse Kelly por ser tan inteligente como el de la película. O más, porque una vez que aquél se perdió, ni un huesito con que matar el hambre encontró, mientras el mío... Hasta los cinco meses Kelly tuvo que esperar a que mi familia se levantara de la mesa para saber lo que iba a comer él, pero como siempre se quedaba a media tripa, empezó a rellenársela en la calle... Bueno, tampoco así, en la caaalle, como un perro vagabundo. Él comía en plato, bajo techo y rodeado de camareros. Y comida divina como quien dice, porque se metía en el patio de Isolina, una santera gorda y tan negra como él que vivía a media cuadra y que todos los días le ponía de comer a sus doce santitos africanos en unas ollitas de barro. Los orishas, como ella les decía, también eran de barro y vivían en una casita de piedra que me daba a medio muslo. Todos los días Kelly se colaba allí como perro por su casa, y como los de adentro no protestaban, seguro él pensó que aquello era un restorán para perros, y los doce santitos, los camareros. A las horas de almuerzo y comida, tan puntual que parecía llevar reloj, Kelly salía pa’ allá meneando el rabito de pura contentura. Y fíjense si él no era egoísta, que algo siempre dejaba para los orishas de Isolina. Él era un perrito compartidor, sí señor. Pero un día la muy bruja notó que no eran sus santitos quienes se zampaban la comida, sino alguien que agradecía la invitación con abundantes meadas, y le cayó atrás con una escoba gritándole unas barbaridades que ni a un perro se le dicen. Allá como al mes, al parecer encabronada porque Kelly le estaba pegando la gorra sin ser invitado, y de contra le rociaba la casita por las cuatro esquinas, Isolina echó un polvo en la comida de sus muñecotes y les dijo que no probaran bocado. A Kelly, ni por telegrama. Y el pobre, sin olerse cuánta maldad hay en este mundo, salió pa’l restorán tan campante como siempre, seguro preguntándose cuál sería el menú del día. Al rato regresó como una tromba y empezó a revolcarse y a echar espuma y a temblar que daba grima. Hasta que a los cinco minutos se quedó quieto, muerto para siempre. “Te lo envenenaron”, me dijo mi padre. Entonces, con un atoramiento tal que pensé tener una esponja en el guargüero, metí a Kelly en un saco de yute, lo puse en una carretilla, agarré un pico y salí rumbo al río. Pipo quiso acompañarme, pero le dije que no porque él siempre está con eso de que los hombres no lloran… ¡Y yo estaba...! En cuanto le di la espalda y empecé a empujar la carretilla, ahí mismo se me saltaron las zapatillas de los ojos. Llorando hice el camino y llorando abrí la tumba de Kelly y lo enterré en la tierra negra y maciza de la orilla del río. Pero llorar allí no me dio vergüenza porque aparte de estar solo, no eché lagrimitas de paloma rabiche, dulces y redondas como el rocío, sino unos lagrimones ácidos como el vinagre y duros como hilo encerado pa’ empinar cometas. Los cocodrilos lloran así, seguro... Después, cada vez que estaba solo y pensaba que a mi perrito se lo estaban comiendo los gusanos del río, de los ojos se me destejían dos hebras saladas que al final se me ensartaban en el ojal de la boca. A la semana del entierro, ya anochecido, me dejé caer por el restorán de Kelly. Ná, pa’ ver cómo andaban las cosas por allí. Nadie me vio entrar al patio de Isolina, ni arrodillarme frente a la casita de los santos como si fuera a rezarles. Cuando los miré por el huequito de la puerta noté que estaban más gordos... ¡Y claro, ahora con tanta comida pa’ ellos solos! Estuve un rato así, mirándolos tan fijo que la vista se me nubló. Ellos también me miraron, pero con unos ojos de barro muerto que no parpadearon ni cuando cogí el martillo que llevaba escondido en la parte de atrás de la cintura... Metí la mano en la casita, como Kinkón en la película, y saqué las figuritas una a una. Las puse en fila y después, en el mismo orden que las había sacado, les di un martillacito en la frente, uno solo, hasta que no quedó títere con cabeza. Bueno, hubo uno al que no descabecé, ese al que Isolina llama Babalú-Ayé y mima, San Lázaro. No, no porque llevara muletas o fuera 17 de diciembre. Es que he oído decir que a ese santito, viejo, flaco y lleno de llagas le gustan los perros. Me olí que él era el único que compartía a gusto su comida con Kelly. Porque si no…

jueves, 8 de octubre de 2009

El encargo




2009




Primer premio




David Arturo Serrano Rodríguez




Hacía tiempo que no escuchaba esa frase, mucho tiempo, una eternidad, casi otra vida. En la infancia esa frase siempre iba ligada a una sorpresa placentera, gustosa, agradable, que me hacía abrir hasta el infinito mis pequeños ojos y encontrarme los de mi madre seguros y complacientes. Abre la boca y cierra los ojos. Ahora sabía que no era así. No iba a relamer un hilo de miel ni a saborear la primera fresa de la temporada. Ahora no era el elegido para probar la dulzura del chocolate recién hecho, la nata acabada de montar, ni el caramelo ya enfriado. Hago un esfuerzo por entreabrir la boca mientras mi barbilla tiembla. Soy incapaz de controlarla. Mi corazón se ha acelerado definitivamente, y acompasa mis jadeos.
- Abre la boca y cierra los ojos, ¡coño!
Siento el frío metálico en los labios, el chocar del punto de mira en mis dientes y el avance del cañón hasta el centro de la boca. La mente es así, me ha llevado treinta años atrás y he visto el sol iluminando la cocina con mi madre y abuela embadurnándome la cara de crema pastelera. Dicen que estos mecanismos mentales son una defensa, una estratagema que los seres humanos nos fabricamos para evadirnos, para no sufrir, para olvidar. Me interrogo de repente sobre cómo abordarán esos críticos instantes los animales y me siento estúpido cayendo en esas divagaciones justo en ese momento.
- Te voy a pegar un tiro, cabrón.
Una arcada me hace estremecer al sentir la profundidad del arma y lamento lo enclenque que siempre he sido para tragar. Seguramente también es un mecanismo de defensa que nos une a todos los operados de anginas. Mi pensamiento se inunda con el color rojo de la sangre y veo a mis padres achicando la hemorragia con toallas mientras el médico retira mis amígdalas. Siento la ausencia en la garganta del órgano y sólo el consuelo que dicta el carnicero tras la operación: “denle mucho helado”. Lo que daría ahora por tomarme uno, disfrutar de un buen helado de marrón glacé en Gioliti, mi heladería favorita cerca del Panteon. La mente ha llegado a Roma, no me sorprende, allí la conocí y empezó todo.

A Roberto Zanchinni una gota de sudor le recorre la mejilla hasta resbalar en la comisura del labio. La siente salada, caliente y se la sacude con un resoplido enérgico intentando coger fuerzas. Tiene la vista puesta en su mano y la mente lejos de ella. Puede ver el reloj en su muñeca, un Tissot deportivo de correa metálica que marca las ocho de la mañana. Se maldice. En una hora empezará el rosario de proveedores por el restaurante. El primero en llegar será el repartidor de refrescos y aguas, al que le seguirán los de productos frescos. Se sobresalta al recordar que tiene que hacer el pedido de vinos y licores y abonar el pago del mes pasado. Maldice de nuevo al añadir un gasto más a esa lista infinita que crece desde hace tiempo. Sin proveedores no hay negocio, sin alquiler del local no hay negocio, sin empleados, luz, agua, gas, y por supuesto clientes, no hay negocio. El negocio le está quitando la vida y por negocio tiene que quitar otra. Lleva más de diez años sin ejercer, los mismos que su restaurante en España, pero la vida se ha puesto muy cara y hay que sobrevivir.
- Escuche, escuche, déme un minuto por favor. Se lo pido, se lo suplico.

Hacía tiempo que el sicario no escuchaba ese tipo de frases. Le vienen recuerdos de trabajos pasados. Es lo peor, lo más ingrato, cuando el tema se dilata y tienes que padecer las suplicas de los objetivos por salvar la vida. Algunos y algunas pierden la dignidad, se arrastran, suplican y ofrecen todo aquello que está en su mano para poder sobrevivir. Recuerda la mujer del contable de la imprenta en Fregene. El cadáver del marido a su lado, como un saco de patatas vencido sobre sus rodillas y ella gateando con la blusa abierta buscando el sexo en los pantalones de su verdugo. Él siempre ha preferido los trabajos rápidos, sin posibilidad de ver la degradación humana. En estas circunstancias, los lugares más idóneos siempre son los aseos de los restaurantes, los parkings, los ascensores; espacios sin vida, transicionales, fríos, intranscendentes. Dos tiros en la cabeza sin mediar palabra y a otra cosa.

Vuelve a colocar la pistola en la boca del encargo mientras otra gota de sudor dibuja una trayectoria idéntica a la anterior. Su reloj le marca la premura. No recuerda si le queda una caja o dos de Barolo. De Barbaresco tiene el almacén lleno, al contrario que de Chianti y Lambrusco. Sin duda es necesario hacer un pedido: Limoncello, Grappa..., lo justo para seguir adelante. Su bimba necesita una ortodoncia que lleva retrasando hace ya tiempo y su mujer se conforma con la reforma de la cocina antes que la de sus pechos. Acaba de caer en que el reloj no es el más idóneo para la ocasión. Se lo tenía que haber quitado. Le viene a la memoria el capítulo de una serie policiaca donde llegan a coger al asesino por los restos de sangre adheridos a la correa metálica. Mientras encara de nuevo la pistola repara en la cara del pobre diablo que tiene delante. Es un tipo guapo, incluso en esta situación parece un hombre atractivo. Aprueba el gusto de la hija de su jefe a la vez que ladea la cabeza censurándose esos pensamientos propios de maricones. La llamada no llega y eso le desespera. Hace tiempo que no oficia de ejecutor y sabe que le va a costar.

Creo que tengo alguna posibilidad todavía de sobrevivir. He visto la duda en el hombre que empuña el revolver. Espera algo, quizás una orden o la llegada de alguien. Es posible que solamente sea una ilusión mía a la que no sé si aferrarme o desterrar. Será mejor hacerse a la idea de lo peor pero, ¿por qué? No logro entender nada, ¿qué ha sucedido?, ¿qué he hecho? Ha transcurrido todo tan rápido desde su llamada. Apenas Laura me pudo avisar. “Escapa, huye, sal de ahí”. Intenté que me diera una explicación pero ella insistió. “No hay tiempo, no hay tiempo, me ha encontrado y sabe lo nuestro”. Mi vida siempre ha girado en torno a los dulces y a las mujeres. Mi perdición no podía ser otra que una mujer dulce. Laura lo es. Observo al hombre que sin duda va a acabar conmigo. Ha dado alguna muestra de nerviosismo pero no sé a qué responde. No es español aunque habla un perfecto castellano, y por su forma de vestir diría que el traje hace tiempo que no se lo pone o no es suyo. Lo va a estallar. El sudor se le acumula en la frente y es también visible en la camisa donde destaca una pequeña mancha de mermelada de arándanos. Me gustaría pensar que si me va a asesinar alguien preferiría que fuera goloso. Por lo menos compartiríamos algo, tendría alguna conexión nuestra existencia, mi final. Pero no puedo rendirme, tengo que pensar algo, tiene que haber alguna posibilidad. En esta posición y con las manos atadas a la espalda es difícil. Y aunque me zafara no tendría ninguna oportunidad comparando mi físico al suyo. Nunca me pegué en el colegio, también es verdad que mis relaciones de infancia eran más femeninas, pero cuando me insultaban por falta de virilidad nunca caí en el juego de resolver el malentendido a puñetazos. Mis armas de seducción no podían quedar dañadas. ¡Dios mío!, mi pensamiento es incontrolable, en cualquier momento puede llegar mi final y no estoy siendo capaz de construir ninguna estrategia para salvarme. Tengo que intentarlo. Desde mi posición me alcanza la vista a la cómoda y busco los ojos, el rostro, el cuerpo de Laura en las fotografías que coronan el mueble. Una lágrima me recorre la mejilla. La noto caliente, me quema y me hundo balbuceando su nombre mientras mi futuro asesino reniega de mi debilidad.

Roberto Zanchinni recompone su postura. Le ha causado cierta decepción ver a su objetivo venirse abajo. Maldice de nuevo, ahora en su idioma, y lamenta haber nacido. Retrocede el arma para quitar el seguro y amartillarla. Percibe el sobresalto en su víctima al oír el accionamiento del percutor, el pánico en sus ojos, y mira el reloj por última vez. No hay marcha atrás, la hora ha expirado y no ha habido llamada salvadora. Es la primera vez que mata en España. Todavía no sabe cómo deshacerse del cuerpo, ni limpiar el lugar pero el encargo no presenta problemas, no tiene familia, sólo la hija del jefe. En ese instante el móvil del sicario suena sobresaltando el clima de tensión.

He abierto los ojos al oír el móvil e intento concentrarme por escuchar al otro lado. Creo que voy a vomitar. Me mareo, me cuesta mantenerme en la silla, pero puede ser mi salvación. Escucho la conversación en italiano y no logro entender nada. Creo que está pidiendo vino y otros productos por teléfono. He escuchado perfectamente las palabras mascarpone, parmigiano, pecorino. Todo me resulta surrealista. Sin lugar a dudas debe ser un error. Me van a matar por una confusión. Tengo que decírselo, ¡soy inocente! Espero el momento en que deje de hablar para demostrar mi inocencia, pero mi verdugo al colgar me encañona el arma en la boca mientras me cierra los ojos con su otra mano. Es el final. Sin embargo otra llamada de móvil vuelve a alargar mi agonía. Realmente es un final patético el de mi existencia. Voy a ser asesinado por equivocación, alargando mi sufrimiento entre pedido y pedido de salamis y mortadelas. Siento la presión de su mano sudorosa en mi frente mientras intercambia palabras con su interlocutor en un rápido italiano. No me dará opción como antes, en cuanto cuelgue me descerrajará el tiro, me iré sin más. Una muerte cruel a una vida dulce. Hace tiempo que no oigo nada. No sé si estoy muerto ya, pero se ha hecho el silencio. Siento como su mano se retira resbalando por mi pelo. Abro los ojos, le veo serio frente a mí. Su imagen llena todo mi campo visual, no alcanzo a ver nada más. Es todo él. Me mira fijamente mientras retrocede el arma a la vez que acciona el mecanismo de una navaja automática que se ha sacado del pantalón. Presiento que ha cambiado de opinión. Seguramente no quiere ruidos, prefiere un arma blanca. Ahora sé que va a ser más doloroso y lento, sé que voy a sufrir. Sin embargo, en un rápido movimiento corta mis ligaduras, me incorpora de la silla y me estampa dos besos estrechándome en un abrazo.
- Ciao bello, come stai? ¡Bienvenido a la Familia! Y alegra esa cara, que por suerte no la he tocado. Saldrá bien en la foto del bautizo. Por cierto, ¿qué tal te sale el tiramisú?